こんにちは。Bitty Crashの玲奈です。
昨日、このnoteの下書きをエリサに見せたら、
「玲奈、自分のこと『平気なふりをするのが下手』って書いてるけど、それ以前の問題やで。あんた、無理して平気な顔しようとするとき、鼻の穴膨らんでるからな。バレバレやねん」
って言われました。
……アイドルの鼻の穴の話、今しなくてよくない？
横で聞いてた亜美まで「あ、今の玲奈様の鼻の穴、120fpsで記録しました。後でスローで検証します」とか言い出すし、瑠奈は無言で私の鼻をじっと見つめて「……宇宙……」とか呟いてるし。
もうやだ。このグループ、リーダーへのリスペクトが絶滅危惧種です。
でも、そんなカオスな私たちでも、あの日ばかりは冗談を言う余裕なんてありませんでした。
3月。いよいよ始まるんだ！と気合を入れて事務所に行ったら、社長に「とりあえず今日は会議室使え」と放り込まれました。
机を端に寄せて、4人でギューギューになりながらストレッチ。ちょっとターンしようとしたら誰かの肘が当たるし、窓からは事務のおばちゃんと目が合っちゃうし。
これ、本当に世界を目指すグループの始まり……？と不安がピークに達した帰り際、社長がいつものぶっきらぼうな感じで言ったんです。
「明日、海のほう行け」
雑すぎませんか。
渡されたのは、港の近くにある「凪乃宮（なぎのみや）食堂」の名前。あと「タマキがいる」という謎の言葉だけ。
翌日の土曜日。午前中の授業を終えた私たちは、制服のまま坂を下りました。
高台にある学校から、潮の匂いがどんどん濃くなる方へ。
辿り着いたその店は、いかにも“昔からここにある”という佇まいで、ガラガラ、と引き戸を開けた瞬間、強烈な油とソースの匂いが鼻を突きました。
「……なんか、場違い感すごない？」
エリサが小声で言ったとき、カウンターの隅で瓶ビールを飲んでいたおじさんがこっちを見て笑いました。
「なんや、べっぴんさんがようけ来たな。座り座り」
そう言って、壁に貼られた手書きのメニューを親指で指差します。
「初めてなら、しおさい定食や」
その地元感に圧倒されて固まっていると、奥から、低くて凛とした声が響きました。
「いらっしゃい……って、何。凪女の子（なごじょ）がここに何の用？」
凪女――私たちが通っている凪乃宮女子学園の略称です。
カウンターの中から布巾を片手に出てきたのは、前掛け姿の女性。
高い位置でまとめた髪。涼しげな目元。
「あ、この人、竹刀持たせたら絶対強い」
本能的にそう思わせるような、独特のオーラがありました。
私が挨拶しようとして、案の定「は、はふめまして！」と盛大に噛むと、その女性——タマキさんは、少しだけ眉を寄せて呟きました。
「……あのくそ親父、また雑に寄こしやがって」
その一言で、彼女が社長の言っていた「タマキさん」だと分かりました。
「ここ、定食屋だから。まず注文。源さん、オーダー入るよ！」
彼女が奥の厨房に向かって声をかけると、奥から「あいよー！」と威勢のいい返事が聞こえてきました。
しばらくして運ばれてきた料理は、どれも飾らないけれど、一口食べると体の芯まで温まるような、不思議な安心感がありました。
私とエリサは「しおさい定食」。亜美はガッツリ「唐揚げ定食」、瑠奈は「中華そば」。
エリサは隣のおっちゃんといつの間にか打ち解けているし、亜美は唐揚げのサクサク感に夢中。瑠奈は相変わらず、静かに湯気の向こう側を見つめていました。
私たちが夢中で箸を動かして、少しお腹が落ち着いてきた頃です。
さっきのおじさんが、こっちを見てニヤッと笑いながら言ったんです。
「その姉ちゃん、昔はすごかったんやで」
タマキさんを指して、おじさんは続けます。
「歌って踊って、よう客沸かせとったわ。なあ」
その言葉に、食べていた箸が止まりました。
え、この人が……？
でも、タマキさんはすぐさま「余計なこと言わんでええ」と、その話をバッサリ切り捨てました。
そうやって止められると、逆に気になるじゃないですか。
箸を持ったまま、4人の視線が自然とタマキさん一点に集中しました。
彼女は私たちのテーブルの横で立ち止まり、まだ食事の残っている皿をまっすぐ見つめたまま言いました。
「親父から聞いてる。4人でなんかやりたいんやろ」
見透かされたような気がして、思わず背筋が伸びました。
「で。遊び？」
その問いに、すぐに言葉が出ませんでした。
口の中に残っている定食の味が、急に砂を噛んでいるみたいに感じられて。
私は昔から、平気なふりをするのが下手です。こういうときほど、何でもない顔をしようとして、余計に全部、顔とか声に出る。
「本気です」って言うのは簡単だけど、彼女の放つ圧倒的な「現場感」の前では、その言葉がすごく薄っぺらく感じてしまって。
タマキさんは鼻で笑うようにして、続けました。
「本気でやる子って、言葉より先に汗の匂いするけど。アイドルごっこなら、今のうちに帰りな」
刺さりました。
悔しくて、怖くて、でも、ぐうの音も出ない。
自分たちがまだ、鏡の前でポーズを決めているだけの「ごっこ遊び」の延長線上にいることを、一瞬で見抜かれた気がしたんです。
亜美は完全に怯えてるし、エリサも唇を噛んでいる。
でも、私はここで引いたら、もう一生「本物」にはなれない気がしました。
心臓が喉から飛び出しそうなくらいバクバク言っていたけど、私は持っていた箸を置いて、呼び止めました。
「……一回でいいので！ 私たちの歌とダンス、見てほしいです！」
自分でも驚くくらい、声が震えていました。
タマキさんは、しばらく黙って私の目を見据えていました。
それから、いかにも面倒くさそうに吐き捨てたんです。
「……明日、昼すぎにまた来な。店の手伝いして、それで逃げんかったら、そのあと考える」
優しいのか怖いのか、本当にわからない。
でも、その立ち姿が妙にかっこよくて、私はただ「はい！」と答えるのが精一杯でした。
帰り際、お金を払おうとしたら、タマキさんは伝票をひったくって言いました。
「いらない。親父案件やし、ツケはくそ親父に回しとく。それにあんたら高校生でしょ。そんな必死な顔で財布出されると、こっちが悪い大人みたいになる」
店を出たとき、夕暮れの海風が吹きました。
制服に残った、揚げ物とソースの匂い。
「うわ、めっちゃ油臭なってるやん！」って騒ぐエリサの横で、私は少しだけ笑っていました。
何かが始まりそうな匂いって、きっとこういう、泥臭い匂いのことなんだ。
そう思った、3月の土曜日でした。
その続きは、また次に書きますね。
玲奈
