朝一番の鏡には、
まだ外には出せない顔が映っている。
アミはツインテールを結び直しながら、歯を磨く。
その隣でルナは、銀色の髪を揺らしながら、ほとんど目を閉じたまま立っている。
「ルナ、起きてる？」
「磨いてる」
「答えになってない」
顔を洗って、歯を磨いて、髪を整える。
いつもと同じ朝のはずなのに、二人でいると、なぜか全部が少しだけ遅くなる。
そして数分後。
ルナの頭は、いつの間にかアミの肩に乗っていた。
「重い」
「ごめん」
そう言いながら、アミは肩をどかさない。
何でもない朝ほど、
あとから一番思い出すのかもしれない。
二人の朝は、だいたいこの距離から始まる。
